neinei 的个人博客

把双胞胎往推车里一绑，穿一件巨显瘦的全黑低圆领七分袖紧身打底衫，搭配松落落的肥大马褂，窄腿打底裤，恨天高的高跟鞋，及腰的大长波浪，那回头率……打住，不是拍电影，那是我的真实生活。此时此刻，仍然忍不住要说，生双胞胎是我人生最大的幸事，没有之一。当然，如果能忽视那每个月快埋过脑袋的账单……就更完美了。

    所以，我真的不是来晒幸福的，而是来叹苦经。人家说苹果毁一生，单反穷三代，那是没养过小孩吧。粗略算一笔账，就拿最最必须的奶粉来说，双胞胎吃的是江湖人称“长肉第一名”的美国奶粉，为了一岁内的发育能追赶上足月儿，我们不得不选择了高能量、高脂肪、高价格的美国奶粉，平均每罐比常见品牌的奶粉贵了30%，一罐600多克的奶粉一个小孩最多吃一星期，两个人一个月的奶粉钱是1300，加上米粉、草鸡蛋、水果等基本辅食，少说上了2000。再加上穿的用的，衣服、尿片、玩具，再加上市价4000左右的育儿嫂工资，再加上各种体检、疫苗、游泳、出行等杂费，若是再有房贷……那些比山还重的数字，就把人像孙悟空一样压得不能蹦达了。注意，这还是在孩子健健康康的状态下的开销。大宝雨果两个月大的时候曾患肺炎，十天的医疗费加住院费是一万元。

    街上若遇见同样推着双胞胎的妈妈，擦肩时眼神交汇心意相通鼻子发酸，灵魂简直已经抱头痛哭。生得出，养不起，怎么办呢？我可没有路过的唐僧去接封条，经过七个月的实践，小宇宙爆发，自动成长为一名合格的经济适用妈。

    尿片买两种，吸水性差点的，单价1块5，日常用；吸水性绝佳的，单价2块8，出门和睡觉用，临睡前换上，一夜到天亮，早晨还肩负接一场便便的责任。衣服裤子帽子统统买大一号，回来做个针线活，把裤腿卷起几寸，帽边结个小茧，不怕长得快。买什么大号特大号奶嘴，洗干净手揪紧奶孔用力扯扯大完事了。卡通片，儿歌统统网上下载，自刻光碟。婉拒了某育儿机构爬行比赛的邀请，姐妹俩在自家地板上德比一下就行了。最最得意的一项减支是为她们做相册的心机，100天时让儿童摄影店连拍带印做了一本10寸的相册600块。半岁时学乖了，只拍不印，拿回全部照片的电子版自己PS后网上另外发给订制相册的工作室，12寸的相册70块。

    白蛇娘娘修佳节又重阳炼千年不过化得人形来人间谈一场恋爱，双胞胎妈妈7个月就成精了。

         每一入夏，上海弄堂的魂灵就晃晃悠悠荡回来了。白墙壁上投着叫蝈蝈的竹笼影子，老人一个眼花，还当是二年级的外孙涂的铅笔画。那黑影忽一哆嗦，知是里头虫子要吃饭，塞一颗毛豆比什么都香。台式座钟笃笃行走，顾好自己要发声音，明明两点钟，当，响一下，隔了半晌才又一下，还当它要忘记。
        日头毒也真毒，不过被一列横七竖八的被单内衣睡裤一招架，倒也惴惴不安地弱了声势，上海弄堂便得意地翻了个身，闭目睡去。男主人敞开前后门，把一条条竹片拼连起来的躺椅摆到屋子通风的位置，再腾出一条胳臂当枕头，屋里立刻犹如被拿走一节电池般缓缓暗下，竹片们手挽手肩并肩，身子挨身子，像堤坝上的抗洪战士，将赤膊上阵的鼾浪嵌灭在皮肉里。隐隐竟起一丝凉，肚子上搭一块绿莹莹的长方毛巾，昏昏沉沉一觉未尽又是一觉。
        条件好一点的人家就算午睡炉子也是不用封的，通红的煤，圆睁着很多只眼睛，像要趁着这片刻宁静替主妇琢磨出好些对策。小火熬着的桂圆红枣羹，漂的还是旧年的桂花末子。面上的气泡与隔壁人家的那位新妇一般识相，恪守着温度，好半天方才反应过来似地弱弱咕哝一声。
        一群七八岁的男孩飞掠，险些碰翻炉上的汤羹，跨栏瞬间又消失，空气中落下些许汗水味道。屋内落地电扇却连眼皮也未抬，镇定自若地兀自呼吸，它一回一回摇着头，像一个历尽沧桑的智者，把人世风景看一遍，再看一遍，却不说什么。若不是秒针匀速嘀嗒的节奏提醒着每一个过路的人，时间并没有被处理成两倍慢速，那木格子窗缝外正在窥视的你真要以为缩身电影胶片。
        炉火又一次兴旺起来，男主人背上被竹躺椅勒出的红印如偏西日头处的霞。远处半导体里传来戚雅仙糯哑的嗓音婉婉扮白蛇：“为了你，兴家立业开药铺……为了你，端阳强饮雄黄酒……为了你，舍身忘死盗仙草……”又或是徐玉兰独自称心在他的“木石前盟”中圆梦，是从来没有一次会正巧唱到《十八相送》或者《哭灵》。
        从古到今天上人间，上海弄堂固然没有人之初的缱绻春意，却也不见事终散的断噩泣绝。 倘若谁家有歌声，那留声机的指针沙沙，周璇悠悠，也已被调到最小……时常是要做梦的。到了晚上，你回你的曼陀丽，我就回去小弄堂。

汤唯的身上有一种“与这场人生”无关的气味。这想必是她经常被导演看中出演那些绝世孤立女子的原因。如《色·戒》中的王佳芝。如近来沪上公映的韩片，《晚秋》中的安娜，一个狱外假释三天，撞见人间的女人。

对沪上观众来讲，正在申城上映的韩片《晚秋》一大看点就是她，解禁后的汤唯，凭此片在国际上拿了一堆影后的女子，当得起人淡如菊四个字。而对韩国本土观众来讲这部戏的意义远超于一部文艺电影，在韩人心中，这是一出戏外戏。他们总共把这则小说故事前后4次搬上大银幕，其中以1966年的初版最为传奇。据说当时的那部“晚秋”去西班牙参国际电影节曾引起巨大反响，不料制片公司最后竟会由于交不起运费而在回国时暂把拷贝留放在机场。两三年后才想起这事来，慌张去赎，拷贝已然烟消云散。1966版的《晚秋》因此保留着它骄人的战绩传说与乌龙丢失的神秘面纱，从而成为韩国当代电影记忆中最大的遗憾。

残缺容易成就为美丽，像断篇的《石头记》却成了华人的文艺瑰宝。似乎也因沾了几分神秘色彩，《晚秋》竟也成为韩国影人心头消散不去的惆怅。他们不甘心一个好故事就此湮没，影人们于1975、1980、2010年分别重新令其在银幕上复活，人物再现。故事发生在美国西雅图，因偷玉枕纱厨情和家暴失手杀了自己丈夫的安娜，在获知母亲去世的消息后被准假释三日，前去参加母亲的葬礼。在长途巴士上，她遇见了玄彬饰演的勋。一个对世界失望的女杀人犯和一个游戏人生不懂情为何物的性服务者， 爱情玩笑一般降临了。

如同许多文艺片的惯常手法，影片故事的情节性不强，大多是内心的串联与情绪的绵延，人物对白不多，融合中、韩、英三种语言。整体色调调制某种阴郁的青蓝，给人压抑感，像眼睛被强光一刺瞳孔收缩时看到的那个颜色失真的世界，带着浮动的影块。原声音乐做得很不错，在两个同样孤寂的男女内心激起一丝涟漪时适时地流动，颇有唐代刘沧“秋尽郊原情自哀，菊花寂寞晚仍开”的的意境。网上有评论说在影片中嗅得几分导演金泰勇对另一位韩国名导金基德致敬的意味，后者是早年以镜像表达禅意著称国际级导演，《晚秋》确实有那么几处场景有些《春去秋来》和《空房间》的影子。

大银幕上汤唯毫无化妆的脸直逼全盛时的张曼玉，全片一袭过膝的卡其色风衣搭配黯青色围巾，随意梳绑的长发，内敛的眼神为影片加分。小说描写这场爱情：浓密的枫叶在清风的吹拂下发出沙沙的声音，安娜抬起头来，看到那些枫叶一半是金黄，一半是火红。经过了这么多年，她才悟出那时的风景早就预示了他们的相逢，如同两片不同时节的叶子，一个正值秋初，另一个却已是晚秋。被她苍凉的面庞刻画得入木三分。每每摄影机一开，汤唯身上的那股“与这场人生无关”的气味便自动散启。所以在镜头前，上帝闻不见她。恺撒也是。

影片的成功之处在于将暴力、犯罪、卑劣、绝望…一切晦色的气息隐蔽在诗意的影像背后，不露声色，片尾长达3分钟的固定长镜头给观众惆怅的内心留白。值得一提的是片中有一场经典桥段。游乐场的一对情侣纠缠交谈，因为相隔距离远，汤唯与玄彬只能望见两人而听不见谈话内容，于是他们开始为这对情侣对唇形配音，瞬时跃上旁人的人生戏台，借用旁人的听众，念白自己戏本中的台词，演出自己的内心。尤其末了汤唯面无表情的几声煞有其事的抽泣将这段神来之笔推至高潮。非常值得给电影专业的学生作为上课的教案，开启导演后备军的集体想象力。不出意外，这段创意将永远被载入史册。

投资仅三十万美元的伊朗影片《一次别离》斩获了岁末年初几乎所有最具分量的奖项，金球奖最佳外语片，奥斯卡最佳外语片，柏林金熊，亚洲电影大奖最佳影片、最佳导演……没有人知道这部讲述伊朗平凡家庭故事的小成本电影究竟还能赢得多少惊叹，像那只于石中横空迸世的荒野灵猴，败了十万天兵天将。只要它现身的竞赛单元，几乎无一失手。平实冷静的镜像语言，家常琐碎的人物对白，大量肩扛的主观镜头，无任何特技的表现手法，一切表象处理简单得像电影系的学生作业，然而内在功力却是金庸笔下隐居少林的扫地僧，其貌不扬，出手惊世。它的创作集聚了一部真正上乘佳作的全部元素，朴素、动人、智慧、深邃。行至最末，观者无不如鲠在喉，半晌滚出两字：好片。

国际影坛震动了，在满是愈发令人眼花缭乱的数字技战的硝烟中，久违了这样一种平静，用心讲故事，关注现实，把摄影机下降到与生活平视的高度，内心充斥着柔和却饱满的力量，向着未来与希望喷射呐喊。

导演，同时也是编剧在影片的开场设计，就展现了作为创作者视角之高超，第一个镜头，摄影机的机位竟然是在一台影印机里，用一道影印机工作时自左向右的游走薄雾浓云愁永昼光束来划开这场“离别”的开端。这是摄影语言的独特视角，同时也开始向观众展示故事文本视角的无与伦比。代表伊朗社会两个阶层的家庭因为一场主雇关系而聚拢在了影片里，中产阶层的西敏家中，妻子和丈夫正在谈判离婚。贫民阶层的伏瑞茨家中，丈夫因欠债而面临绝境。西敏与丈夫离婚的争端在于女儿的抚养权，丈夫纳德以不愿抛下年迈痴呆的父亲为由拒绝与妻子一起带着女儿离开这个“没有希望”的国度。妻子出走后，丈夫雇用瑞茨照顾父亲，在一次意外争执中伸手推了怀有身孕的瑞茨，后者控告他施暴导致自己流产。这个原本因夫妻即将离异而陷入混沌的中产家庭更是雪上加霜。最后一场戏是影片的高潮，女儿目睹了整个纠结事件后，在法庭上被迫回答她在双亲中选择谁共同生活，12岁的女儿坚定地说，是的我想好了。话音一落，唰地泪流满面。

导演给出了开放的结尾，象征伊朗动荡政局下不明朗未来的女儿究竟是选择与“妥协派”母亲共赴西方，还是与“保守派”父亲一同留守本土。观众没有答案。然而，影片却多次以冲突时剧中人的那句“你用古兰经起誓”来暗示世人，这个国度的现实虽然堪忧，但这个民族的信仰依存，巨大的精神力量终会将希望拯救。历经了纷争的洗礼，他们的后代虽仍稚嫩并且内心备受创伤，但对于未来，已成竹在胸。

影片的英语片名，导演用了“Separation”，意为“分离，分开，破裂，断裂”，而不是专指夫妻离异的“Divorce”。可见虽然表象故事是讲述一对夫妻婚姻的破裂，然实指伊朗现实问题的根源在于社会中产阶层与贫民阶层关系的断裂。关于“流产原因”也是一个罗生门的处理，每个人都在撒谎，每个人都有令人同情的苦衷。最牛逼的编剧是令观众看完故事，茫然黯伤，不知究竟谁错了。观众的心因此同故事中的人物融化在了一起。

对于中国电影来说，如果导演们看完这样一部佳作没有出一身冷汗，那么我们仍旧离电影强国路遥遥其修远兮。敏感的题材限制，甚至更为苛刻的审查制度下出炉的精巧作品，难道还不能带领影人们冲出创作瓶颈？在武侠、史诗、视觉、特效泛滥的“争奥”梦大肆惑目的今下，中国影人的摄影机还不愿降下你高贵的头颅吗？

     从月子里开始，我们全家就养成了记录的习惯，宝宝几点吃的奶，几点喝的水，几点喂的鱼肝油和钙，几点换的尿片，几点便便了，便便的色形量，事无巨细写上一笔。开始仅仅只是为了好记性不如烂笔头，宝宝哭闹的时候可以第一时间根据记录判断她究竟是到点该吃了，还是尿片时间长了该换。到了相对固定要便便的时间点就会比较注意宝宝的“动作”和“气味”，万一拉下来了就迅速换干净，以免捂在身上时间久了红屁股。

日子久了，全家都发现已经离不开这个好习惯了。过个把小时会自觉翻翻记录，为下一步该做什么做好准备。特别是在一次宝宝生病后我们更觉有必要把这个习惯好好保留。那是宝宝两个月的时候洗澡着凉，抵抗力太弱得了小儿肺炎，进而从呼吸道蔓延到了消化道的感染，连续腹泻，把家人急坏了。送去儿童医院，医生对病情询问得非常细致，几号着的凉，几号开始咳，几号腹泻，几号从单声咳发展到连声咳都要告知，我们把记录本拿到医生跟前，一目了然，便便的次数和颜色的变化，奶量的变化……医生一刻也没耽误，迅速对病情作出判断，制定治疗方案和用药剂量。虽然我为自己不小心把宝宝冻到了自责不已，但那位主任仍然由衷地嘉许道：“你是我见过的最细致的妈妈。”

经过那次生病事件，更让我坚定了记录的决心。我专门为宝宝准备了厚厚的笔记本，在扉页上写下“成长记录手册”这几个字，随着宝宝一天一天地长大，每日的喂养功课也繁琐起来，5个月左右，正常的奶量已经满足不了宝宝的生长发育，需要添加辅食，最早加的是菜汁，然后是果汁，然后是米汤、蛋黄和米粉，一种一种少量地加，每天吃了什么，吃了多少同样细心记录。宝宝的肠胃娇嫩，一开始极有可能不适应某一种辅食的加盟，一个不对容易引起肠胃紊乱，出现积食、不消化、厌奶的反应。这种时候只要看一眼成长手册推算时间就知道是哪种辅食引起的问题，可以及时停止或调整。

最近几天宝宝愈发可爱了，对周遭世界的意识愈发明显。成长手册上的记录也更丰富了。“宝宝的眼睛会寻找声音的来源了”“今天宝宝格格格笑出声音了。”“下午睡着的宝宝被窗外的闪电和雷声吵醒了。”“宝宝今天体检的体重达标了。”“宝宝头一次打预防针，回家后吵闹了一整天，很不安。”……

不仅仅再是喂养诸事的“备忘录”，“成长手册”也成长成了宝宝的“大事记”。我想把这一本本厚厚的手册送给宝宝作为18岁成年礼物，用最传统的“手写”方式刻下对孩子点滴的爱，这是我教给她的隽永“记忆”的方式。

Soho之后最愉快的一件事儿就是周一清晨起个大早穿着睡衣坐在窗前呡一口咖啡看堵车。即使家住高层也不耽误将底下行人蚂蚁般惺忪的睡眼尽收眼底。远处高架上的那一幕简直就是旭日东升时的高潮戏，一部部小汽车像一只只蜗行的铁笼子，内心着着火，恨不得自己插了翅膀能飞。不落雨还好，一落起雨来就更气急败坏了，整座城市好像到了生理期，连空气都跟着焦躁起来……瞧到尽兴处，她慵懒地将二郎腿上下翻个个，眨眨眼睛，噗嗤笑出声来，拿手绢优雅地按过唇角，厨房传来“叮”的一声——她的面包烤好了。

刚soho那会儿，她变半夜凉初透态般地早起，掠出窗口，看城市苏醒，路人上班，好像上帝在云端看人类思考，然后发笑。憋了7年的非正常愤懑需要非正常途径来宣泄，7年啊，婚姻都痒了，何况是工作。回想最后那段被“组织”的日子，每天都在黑色的幻想中度过。格子间一犯呆就是半天，对着屏幕放空，要不就抓耳挠腮到处惹是生非，自动将脖子伸到老板的铡刀上，就盼着哪天人头落地。再不然就是今天丢了急需处理的文件，明天扔了投诉客户的电话，挨几个大耳括子也好啊。烦透了朝九晚五的街道，那副车轮厮杀、暗战汹涌、争先恐后、弱肉强食的面孔，像极了职场。

终于，她受不了了，抱着纸盒递上辞呈，走出日夜旋转的玻璃门。还模仿某品牌手机到处播放的那只广告中告别自己的女子去欧洲散了个心。她决定了，从此走上soho自由撰稿的卖文道路。再也不用早起，再也不用挤车，再也不用看天气脸色猜老板心情。凭你黄金万两一人之下万人之上，大字不识的韦小宝也知道说句老子不干了。

她制定了完整的soho计划，瘦身、养花，学习钢琴与烘焙，上午瑜珈下午喝茶。她算好了，勤快一点的话一天写上三个专栏，一年之后还能出本合辑卖卖。不求出什么小名，只要吃的饭喝的茶戴的发簪涂的胭脂都用写字来换也就足够了。偶尔出门活动，也是为稿子采访，客户不再是上帝，自己才是。

说来也怪，从前也没察觉生活中到处都是要求填写工作单位的表格，新办理的银半夜凉初透行卡，更换驾照的申请单，街道的人口普查，孩子的医疗证明……她踌躇着“工作单位”一栏到底是空着还是要表明自己不是漏填地写个“无”。保险代理人、保姆介绍所，驻­­守车库的老大爷，隔壁新搬来的小夫妻……世上每个陌生人为啥见面都要脱口寒暄“你哪个单位的？”“我没单位啊。”她慌忙笑笑，一脸“你其实不用很尴尬”的尴尬。

与从前的同事小聚，饭桌上都是办公室八卦，谁谁谁怀了二胎遭人嫉妒，谁谁谁跟客户上了床，谁谁谁踹了董事的女儿被公报私仇明升暗降……闺蜜们笑得前仰后合，她却听得老大没趣，只觉同自己无关。不由的记起高中时代每周化学小测验后四周那些对着答案的同学们，她那时也同样不明白他们到底讲什么。上海女人聊天必须像从前的乘车买票，乘客递上一角五分，只消用手指比个“二”，售票员立即撕下两张七分票，像是比智商。落后一步便步步惊心。强烈的参与感丧失在她与她们之间筑起了一道玻璃墙，渐渐地她只望见嘴巴开合而听不见声音。

杀死古龙的不是烈酒，而是要命的寂寞。

她发现自己不会打扮了，从前精于搭配的能耐都是给出门前的紧迫给逼的。在家孵着电脑，一整天头也不梳，从前连下楼倒个垃圾都要吹好刘海的她如今顶着一张素颜在楼道收发快递。外出无论穿什么颜色一律上银灰色眼影，懒得出挑，不出错就是对。最要命的是，她因为越来越交不出稿子而耽误了她的一整套soho计划。她感受到了另一种来自丧失归属感的空虚。

原来只有工作着的人才有资格抱怨气候与交通，好比情人节有人送花才能嗔责对方浪费钱。她重新崩溃了。写了简历上网找工作。从高层的窗口把自己的灵魂再一次扔下了这座每周都在生理期的城市。在茶水间听到同事窃窃私语说你们晓得伐，财务科下个月退休那位阿姨入党了，她说这样退休后也有人按时联系她。

她呡着公司免费提供的快要到期的速溶咖啡。吁出一口气。

心安了。

亲爱的双胞胎宝宝：

    祝贺你们在今天正式学会抬头。这一件对于正常出生的足月宝宝不足为道的小事，妈妈却要郑重地留文纪念。 4个月整了，在龙年的新春里，练会抬头，有了认知世界和认知自我最初的能力，你们很棒。从妈妈肚子里外星人模样的小胚芽到七个半月早产生下的小瘦子，一路走到现在，步步惊心，磨难重重。妈妈为你们俩这样努力走好了比别的孩子更为艰险也更为坚实的人生起步而感到骄傲。

    孩子们，我由衷地希望自己是一个特别好的妈妈，在衣食的照料之外，旁观你们的成长，作最小限度的干涉。尊重你们，给予你们尽可能多的自由。当然，我也许也会像许多家长一样把一些自己不曾实现的梦想寄存在你们身上，想要你们学芭蕾，念建筑，在豆蔻年华谈恋爱，每年的年夜饭上只须回答自己是否快乐而无须面对学业工作的盘问。我希望你们继承妈妈的勇敢与坚强，爸爸的善良与大器。我希望你们美貌，希望你们独立，希望你们有好文笔的同时也懂算术。但是，你们仍然完全可以不理会我的这些幻想，长成两个完全出乎我设计的宝宝，是的，我不生气，只要你们健康。

    当然，等你们长大了，我也有许多重要的问题要同你们讨论。比方说你们是什么时候发现世上还有一个一模一样的自己？你们之间真的会有心电感应么？我要像综艺节目里的现场游戏一样让你们背靠背坐着写下对同一个问题的回答。作为辛苦生产和辛勤养育的回报，让我玩一下你们也是应该的，对吧。

    孩子们，我是那么期待你们长大。期待你们长牙齿，会翻身，第一次喊妈妈。女人自从有了孩子，就开始了第二季生命，重新破土发芽，枝繁叶茂，开出花来。我想象着你们成长中的每一个细节，想像着你们可爱的坏习惯。想像着春江水暖推起童车带你们赏花，想像着扔下书本背起行囊带你们远行。你们的青春期一定也很热闹，在叛逆时逃课，失恋时醉酒，跟我吵架赌起气来呼的一声飞越大西洋……但愿那时的妈妈也会念起年轻飞扬的自己，用最大的耐心静候你们的成熟与归来。你们将要带来的一切甜蜜与负担，让我在每一个抑制不住兴奋的午夜，笑出声来，把一生过了一遍又一遍。

    亲爱的女儿们，这是一种怎样深的缘分，将这一世的我修作你们的母亲。我那么快乐，快乐到不惧怕变老。等我的两鬓生出白发，你们也该找到各自的幸福了，成家，立业，给我生下像现在的你们一样可爱的外孙们。到了那一天，你们会收获真正的平静，也将真正收割，我此时此刻——心中的爱。

她在上海、北京、纽约三地购房安家，每一处羽西家都是一座小型收藏馆，聚集了各色名家绘画与艺术精品。这个在大学里拿了音乐和政治双学位、并在日后打造起自己化妆品王国的女王，此刻接受《芭莎艺术》的独家专访，头上的每一个光环都被暂时地卸下。驻足最隐秘的私人空间，她是一个安详的，挥洒生活的女主人。她的家，是她最真实的自我表达。

 许多人习惯在羽西这个名字前加上定语，音乐家羽西、制片人羽西、主持人羽西、化妆品牌创始人羽西……对于这些定语，羽西自己并不在意，尤其当她在家中独享生活，环顾她一手打造起来的“精品收藏馆”，这个时刻，她就只是羽西，一个有本事抛开所有定语与头衔，仍然外表精致，内心强大的女人。羽西两个字，已成为一个名字之外具有独立意义的名词，代言着时尚与品位。羽西，无须再有形容词作前缀。古人形容一个成功的男人是“齐家治国平天下”，把“齐家”作为“最易”的成功，而现代女性如羽西，却倾注半生心血“齐”了自己的家，这个“家”，不仅仅是她财力、物力、人力的体现，还折射着她的个人素养与艺术造诣。与一个成功男人相反的是，在一个女人所有的成功中，打造一个像样的家反倒是最为不易的事业。

二十世纪四十年代末，祖籍广东的靳羽西出生于风光旖旎的广西桂林，家传的艺术造诣来自父亲的遗传与培育。羽西的父亲靳永年是中国岭南画派一位著名画家，羽西各地的家中都挂有父亲的绘画作品。羽西说父亲是她人生艺术启蒙的第一位老师，当她还在襁褓时，全家迁往香港，在香港的童年生活中，她的艺术才华被父亲发现，四岁起父亲便培养女儿练习芭蕾与钢琴，小羽西接受了近乎残酷的训练，每天从早到晚苦练8小时。回想起这段美丽而痛苦的童年生活，羽西坚信，正是这番切身的磨砺，为其日后坚韧不拔的品质、追求完美的个性、自立自强的人格，以及凌厉的艺术眼力奠定下基础。

世界珍奇，同一屋檐下

 “我是一个多样的人，拍电视，做口红；穿西服，爱牡丹，生活在纽约，信佛。我的家就像我。”——靳羽西

羽西上海的家位于市区的中心地带，难得她在寸土寸金的黄金地段觅得这间闹中取静的大房子，窗外凭栏远眺，风景无限。脚下是新上海最为奢侈繁华的时尚地标——南京西路商业圈，隔一条马路是老上海仅存了了的石库门民居——静安别墅红屋顶。这样的视野与组合正合羽西口味，一半国际一半本土，如其人，如其所。这间面积大约在1000平米左右的平墅买了有8年了，8年来，屋里接待过无数贵宾与友人，大小派对数之不尽，羽西爱热闹，人缘广结，各方名流皆是她的座上客。羽西说，她花了8年时间来布置这个家，这8年里，几乎每隔几个月，家中的装修就会有小调整，她常常从国外运回新买的藏品，每来一样，就是家中新成员，它们该摆在哪里，该如何搭配，都是自己决定，不用请任何设计师来设计。羽西说不出家中有几个卫生间，但是对上百件大小藏品摆设如数家珍，哪幅画来自哪个国度，哪件雕塑又是哪个友人赠送，哪尊佛像的运输途中发生了困难，她统统记得一清二楚。藏品不分轻重国籍贵贱，只要进到这间屋子，就是她的宝贝，屋子的布置也没有任何既定风格，完全是按照她个人的感觉与喜好来安排。来自意大利时髦的arca牛角家具茶几，上头摆着来自柬埔寨的古董脂粉盒；中式大圆桌上头摆放着一张来自阿根廷的焦叶餐盘；西式自助餐台左边，是长约三米的中式整木案桌，上头是来自西东篱把酒黄昏后藏的两尊石兽与一尊来自泰国的佛像，餐厅顶上悬着一柄极其别致的中国古代纸伞模样的吊灯；捷克艺术家的金叶灯笼下悬挂中国画家陈江洪用油彩模拟水墨的荷花图；一面以镜子制成的“和氏璧”，悬挂于西式壁炉上；而具有后现代意味的陶瓷雕塑，则与青铜制品和陶俑相映成趣……这就是羽西的家，不可思议矛盾体在一个屋檐下融洽，她管这样的混搭叫作“羽西风”。

家中进门的玄观处是一幅女主人的简笔画像，寥寥数笔勾勒出经典的童花发型，灵动的眉眼神韵，这幅出自意大利佛罗伦萨艺术家马可之手的人物肖像深得羽西的钟爱。再没有任何一幅画比它更适合挂放在玄观处，向各方来宾昭示着这间屋子的归属。这幅画足足有一人多高，占据了四方玄观的一面墙壁。羽西为了迎接它，把整个玄观重新装修。现在这幅画已经成了羽西上海家最重要的一大标志。“我觉得家里一定要有自己，那是一种个人印记。我时常住酒店，但布置得再温馨的酒店里也看不到我的影子。我在家里玄观处就挂上自己的画像并非自恋，因为我知道，只有真正爱自己，才会懂得爱别人，爱这个世界。”

给予藏品第二重生命

“一个家，若是没有艺术品，就好比女人没有化妆，天空没有星星。对于我来说，没有艺术品的房间是没有灵魂的。”——靳羽西

羽西常常在家中举办派对活动。朋友圈的好友们都知道，羽西之家的另一项功能是国际名流的私人会所，朋友圈的文化沙龙。她的客厅很大，餐厅的面积也与之相当，加上与客厅相邻的大阳台和后面一块小型会客区，足以摩肩接踵容纳上百人。与一些收藏家不同，羽西作收藏的目的并不单纯是要想在友人来访时对藏品进行陈列与展示，她的收藏也没有什么主题性，字画、雕塑、器皿、摆设…唯一的相同点是“我喜欢”。可以说，羽西不是一个收藏家，她在收藏一个家。许多藏品在她的打扮下，成了家具的一部分。比如几年前从柬埔寨带回来的一对古董银容器，每只大约20公分深的样子，直径也有30多公分，整个器身里里外外都是极其细致的银雕。当初为了把这对银器带回中国，羽西没少费周折，因为柬埔寨是有法律规定不允许将古董金银作私人运输的，但羽西太中意这对银器了，再复杂的手续都不是阻碍。羽西按要求填表、申报，等待审核，历经好几个月的周折，花下重金把它们运回上海的家。原本一开始这对银器安置在她的工作间，有一天，她忽然觉得，这样美丽的器皿，可以不仅仅是一件摆设。最终羽西家的大会客厅里就多了两个银花盆，她在里面栽上花，给予它们第二重生命。

羽西对藏品的创造力还体现在她家的一对“灯笼”上，中国人的灯笼都是红的，她的灯笼是金的。那盏独特的“金叶水晶灯”是捷克一名艺术家的作品。整个灯形是无数片金色的树叶团作一只圆球状，内部的光源在水晶的折射下斑斓四射。羽西收来时只当普通的灯使用，重新装修的时候她发现这只灯很像灯笼，又去加做一只一模一样的，凑成一对悬于门口。羽西颇为得意的改造还有她卧室里的一面床镜。那本来是一面木雕，上有花卉，以及如明清小说插画中的宫装美人，她让人把木雕的下半部分拆除，镶上一面长镜。古木雕便好似有了生命力般隽永起来。羽西说“为家作装饰是个不停歇的工程，就像我们每天穿衣服一样，女人永远在打扮自己，我永远在打扮我的家。”。小的打扮比方说陈列的置换，软装如花艺、照片、靠垫的变换；大一点比如墙壁颜色、艺术品的改造，通过这些大大小小的“换装”，发掘生活的新鲜感。

在张洹手中横刀夺爱

羽西的传播事业为她带来可贵的人缘资本，她采访过大量的名人，在她的相册里，还有同美国总统奥巴马的合影，联合国前秘书长加利做过她五年的邻居，电影《钢琴师》男主角AndreaBrody是她的好朋友。人际圈的不断扩大，也是羽西家逐步变成一个交际场所的重要原因。在这些宾客中，羽西向我们讲述了她与艺术家张洹的友谊。与张洹的交往，羽西这样记录在她的个人博客中：“昨天早晨我醒来时，看着初升的太阳，心情很愉快，因为张洹邀请我和几位朋友一同前往松江访问他的工作室。我想如果我可以追随着太阳看到更精彩的景色那将是多么的有趣啊。”

张洹毕业于中央美术学院，居住纽约多年。相似的生活背景可能也是他与羽西私交甚好的原因。在羽西眼中，张洹是一位可敬的艺术家，也是一位很了不起的艺术天才，他的艺术品被世界各地的收藏者所收集，最著名的粉丝要数路易威登集团的主人比黄花瘦席Bernard Arnaud。羽西第一次认识张洹是在艺术收藏家林明珠的家中，一眼便喜欢上林收藏的一幅张洹雕刻作品，整件作品错综复杂又充满寓意，用的材料是时间久远的木门。后来羽西在张洹自己的家中也“挖到”一幅木刻，同样是“记忆门”系列，纪录了中国红军抗美援朝的故事。她问张洹购买，张洹不舍，这也是他自己中意和珍藏的作品。最后还是张洹的太太出面作主，“卖给羽西！放在你自己这里也没有多少人看到，挂在羽西家，什么人都能看到。”就这样，这幅“记忆门”就被羽西“夺”回了自己家，现在就挂在她的大餐厅里。采访羽西的当天下午，羽西还念念不忘提到张洹。“悄悄告诉你们噢，张洹超爱喝酒的，我昨天晚上还跟他一起吃饭。”

朋友给羽西带来了收藏品，收藏也为她结识了更多的朋友。家里的小会议厅挂着一幅叶红杏的画作。收藏时这幅作品时，羽西还不认识画家本人，但她直觉是一幅女人的作品，并相信画家一定是一个很有女人味的女人。“你可以看到柔软的线条，色彩平和，整个画特别平静，你好像能感觉她在呼吸，然后有花的味道。而且你看到这画里面有古典的花的纹，人像比较现代，整个算是用现代的画法表现了出来一种融合。后来画廊的伊丽莎白告诉我，画家叶红杏小姐也是广西人，而且就在桂林，我出生在桂林的呀！我就知道，这是我们之间的缘分。”

羽西说她买藏品时基本不考虑价格，也并非一定得是出自名家之手。家中有一些很便宜的布，来自敦煌，她看着漂亮一口气买了十多块收起来作纪念。当然也有动辄百万的古董，羽西对自己收藏的眼光是自信的，常常有些藏品在她收下之后便价格不菲。羽西位于纽约曼哈顿东河河畔的家更是令人叹为观止，足足六个楼层，摆满了她从世界各地搜罗来的好东西，有日本的铜雕、泰国的佛像、中国和法莫道不消魂国帝国时期的古董家具。“我每次都只是爱它们，根本想不到有一天我要卖。我那些懂投资的朋友每次来到我家总会告诉我说，这个已经涨了50%，或者这个现在double也买不到……如果真是这样的话，我是无所求而自得。”羽西上海家的客厅中有一幅书法作品，写着五个大字——“为了人的美”，那是对她工作的贴切评语。而她的生活又何尝不是呢。

         书上说宝宝在妈妈肚子里长到4、5个月的时候，耳朵就长好了，这也意味着他们就有听力了。我早孕反应严重的时候，每天光顾着挣扎与呕吐斗争，也顾不上对一对双胞胎宝宝进行胎教，等到早孕反应过了，进入孕中期，整个人都舒服起来，这才细细安排每日的胎教作息。

         上午9点到11点，是钢琴胎教时间；午饭后小睡片刻，下午3点到4点我背一个小时英文单词。这是我的钢琴老师从前给我的嘱咐，她是“胎教”的忠实拥护者，经常跟我强调她自己怀儿子的时候，多么用心地去做弹琴和背英文这两件事，后来儿子生出来极具音乐和英语天赋，一支曲子听上几遍就能全然记住，后来还凭借托福的高分拿到了国外留学的全额奖学金。这般活生生的事例在眼前，哪敢怠慢，每天煞有其事地坚持着。

         说来也有趣，四个多月的时候，我一直在练钢琴曲《梁祝》，后隔了一段时间练了别的，到了七个月的时候重新再弹《梁祝》，宝宝们竟然好似有了反应，隔着肚皮轻轻顶我，这是弹其余曲子都不曾出现的情形。难道七个月的胎宝宝在妈妈肚子里找到了他们“小时候”的回忆？我好笑地拍拍他们，说宝宝啊，这支曲子虽然美，但是你们还是不要这么小就听懂这许多比较好。

          一个同事告诉我“数学胎教”也是很有用的，她读中学时有个同班同学，回回考试数学拿第一，原来她妈妈是小吃店的收营员，怀着她每天算账。高sir听后就埋怨我整天只晓得胎教音乐与英语，胎教“偏科”。我强词夺理说我怎么没有开发他们的理科思维啊，我每天吃过晚饭会跟手机软件对打几局“80分”……

          其实我自己念书时就是“偏科生”，文科好理科烂，高sir是理科生，高半夜凉初透考化学考了130多分。在期待宝宝降临的这段时间里，我们也经常开玩笑说，将来我负责教孩子们文科，他负责教理科。还很得意地想，双胞胎里没准有一个文科像我理科像他，那就无敌了。当然，文科像他理科像我的话……也无敌了。

          说实话，对许多80后父母来说，胎教更多的只是“打发”漫漫孕期的休闲、娱乐方式。我们并没有多么的 “望子成龙”“望女成凤”，年代不同，人的价值观也发生着变化，对我来说，最大的心愿不是宝宝们将来能够把书读得多么优秀，把钢琴考到几级，而是能够健康、快乐，找到他们那一代的生活方式，享受属于他们的人生。